LA HSTORIA MÁS IMPORTANTE DE MI VIDA

PRIMERA PARTE: MI FAMILIA, UN ZOO

CAPÍTULO UNO: UNA MARIPOSA

Si voy a escribir una gran historia, y esta vez estoy decidido a hacerlo, y si pienso además que mis amigos y mi familia la leerán, quiero que hable de mi Padre. Porque mi Padre es la historia más importante de mi vida. No sólo cuando estaba vivo. También cuando se moría. Y también cuando se murió. Y también mucho después de muerto.

Podría inventarme otro principio. Uno que sonase mejor. Pero es que, aunque no quede muy Hipster, la historia más importante de mi vida empieza con una canción de La Oreja de Van Gogh. En el verano de 2000, mientras lo que creíamos que era una fístula se comía el cuerpo de mi Padre, Amaia Montero, Pablo Benegas, Álvaro Fuentes, Xabi San Martín y Haritz Garde, se comían las uñas, preparando el estreno de su segundo álbum, El Viaje de Copperpot, previsto para septiembre de ese mismo año.

En junio de 2000 las emisoras de radio ya estrenaban alguno de los sencillos que pronto serían grandes éxitos de la banda. Uno de ellos era ”Mariposa”. Ese día del mes de junio, el día que escuché esa canción por primera vez, mis padres habían ido al médico a recoger los resultados de unas pruebas, porque la fístula que estaba destrozándole el recto a mi Padre desde hacía más de veinte años, había empezado a comerse el hueso del coxis. O al menos eso creíamos en casa. Serían aproximadamente las dos de la tarde. Yo pelaba patatas para que cuando mi madre llegase a casa, se encontrase con medio trabajo hecho. Y entonces, la voz de Amaia Montero entró en la cocina. Traía una mariposa con dos alas enormes que azotaban el aire cailente del verano que entraba por todas las ventanas de mi casa. Se posó en la patata que yo pelaba en ese momento, me miró, con sus ojos rojos y encendidos y le dio la vuelta a mi vida antes de que terminara el estribillo.

Cada fallo,
cada imprecisión,

(Suena la puerta de la calle, papá y mamá están llegando)

cada detalle,
todo bajo control.

(Los oigo subir por las escaleras, qué raro que mamá no hable….mamá siempre habla porque odia los silencios)

Cada acierto,
cada aproximación,

(Ya están arriba. Papá va hacia el baño)

cada escena,
bajo supervisión.

(Mamá entra en la cocina. Trae algo en las manos, serán los resultados de las pruebas. Pero, trae algo más…en su cara)

La casualidad

se puso el disfraz

(Qué te pasa, mamá?)

de una mariposa

(Lo de tu padre no es una fístula)

que al vuelo se entregó

(Y qué es?)

soltando su efecto

(Es cáncer de colon)

nos acarició.

Ese estribillo se metió en mi cabeza. Sentí que se reía de mí. Yo miraba fijamente una patata. Sobre ella una mariposa posaba sus ojos en mí. Y pensé, por primera vez en mi vida pensé: Papá se muere.